酒を飲む暇、落合陽一さんの発言、アート

メディアアーティスト落合陽一さんが酒について

というようなツイートをしていた。

酒、酒なんて確かに飲まないほうがいい。判断力が鈍る。飲み過ぎりゃ肝臓は壊れる。へべれけになって醜態を晒し周囲を不快にする。理性が弱まって暴力的になったりする。うっかり公園で服を脱いで前転をする。酒に溺れるのは多くがおれみたいなダメなおっさんだ。

しかし、酒を飲む人が暇人で本気で生きていないとか死ぬ気で働いてないという見解はいささか疑問だ。落合さんのツイート文がなんか変な日本語なので言いたいことがはっきりとは分からないが。

そもそも論として死ぬ気で働くことが素晴らしいかどうかという問題もある。落合さんは月に28日は20時間労働しているとのことだ。長時間労働が問題視されたり、見直される昨今であるのにずいぶんと前時代的な働き方をしている。まあ落合さんは雇われでなく好きでやっているのだからそれはいい。落合さんはメディアアーティストという職業だ(肩書きはいろいろあるようだが本人の公式HPの一番最初に書いてあるからそれがメインの職なんだろう)。アートには発想力が欠かせない。そこに酒を飲まないからいいアートの発想が生まれるという裏付けはない。また長時間考え込んだからいい発想が生まれるとか、長時間かけて作ったものだからいいアートになるという保証があるわけでもない。落合さん自身それなりの時間アートにたずさわっているのであればそのことは知っているはずだ。落合さんのその他の肩書きについても同じで、研究するにも人に教育するにも本気でやるのはいいがひたすら長時間やって質が落ちるようでは意味がない。

食事にストイックであらねばならない職業もあるだろう。アスリートであれば体調管理が重要で体に入るものに細心の注意を払う必要性がある。だが落合さんの職業にそういった類いのストイックさはかならずしも必要ではない。酒を飲む飲まないのは好きにすればいいことで、「酒を飲む=本気ではない」という主張は理論として成り立たない。むしろ彼のライフスタイルにおいては睡眠不足による判断力の低下が仕事の質を下げる可能性のほうが大きい。冷静に考えればわかることだ。

博士号をとる頭脳をもつ人がそこに気付かないはずはない。落合さんは酒と酒を飲む人を本気で貶すつもりはないのだ。

酒を引き合いに出すことで自分が本気であるストイックである、「俺まじ忙しいわ〜ねてないわ〜」という自己主張をしたかったのだ。落合さんは酒はやめたのだろうが、かわりに自分には相当酔っているようだ。ベロンベロン。お水飲む?

 

情熱大陸で落合さんが特集されたとき、彼がレトルトカレーのパウチにストローをぶっこんでそのまま飲んでいるのを観た。彼によればこれが手と舌で探しだした最適解なのだという。食事、というより補給だ。そこには美味しいものを食べたい、食事を楽しみたいという欲求は皆無だ。そういう人だから酒を嗜む、という発想も自己の中から排除されるのだ。

極端に食への興味が薄い人はアートに向いていない。食もひとつのアートであるからだ。いいアートとは人の感情、こころに何かしら「うったえかける、ひっかかる」ものだ。絵を見たとき、彫刻を見たとき、また映像を見たとき「すごい!と感じる」「やさしい気持ちになる」「また見たくなる」「ずっと見ていたくなる」「悲しさを感じる」など感情を動かされるものはいいアートだ。食における「美味しい!」や「見た目がきれい」というのも感動でありそれを与えてくれるいい食事、料理とはある種のアート性をもっている。逆に目の前にあっても何も思わない感じない無味無臭のアートとは多くの場合独りよがりの自己主張で作られている。それは料理で言えばおいしくもない、盛りつけがうつくしいわけでもない料理のようなものだ。

例えばの話。空腹の人が目の前にいるとき、ある人は美味しいものを食べ感動した経験がありそれを空腹の人にも味わってほしいと思い「よし!じゃあ美味しいものを作ってあげよう!」と料理をふるまう。一方美味しいかどうかはどうでもいい、体が動くための栄養が摂取できればいい落合さんは冷えたレトルトカレーのパウチにストローをぶっ刺し空腹の人に渡す。「これが最適解だよ」と。どちらがよりアートに近いかという話だ。

 

落合さんはツイッターのbioに「多様性社会を目指す」と書いているが、こりゃ何かしら高度な冗談だろう。多様性社会の実現における大前提は「絶対化された一元的な価値基準からの脱却」だ。多角的な視点での評価、相互の相違点を理解しつつ否定しないこと、認めること。基準となる軸はいくつあってもよいこと。ところが今回の落合さんの発言は破綻した理論で酒を飲む人を「暇人」「気に入らねえ」と断じた。おふざけが過ぎる。

落合陽一さんをはじめ、堀江貴文さん、西野亮廣さん、イケダハヤトさん、はあちゅうさんなど「新しい時代の新しい生き方を示す」と息巻いている人たちの発信は何故かどれも似通っている。「自分の生き方や発信こそ正しくそれについて来れないものは無能、バカ」というのが根っこで共通している意識だ。要は自分を基準軸にした絶対評価でものごとを語り、他者を振るいにかけるやり方をする。そうすることで自分の周囲を自分にとって快適なことしか言わない、しない人間で固めて自分の思想をより強化していく。この手の人たちは決して相対化した視点でものを語らない。今回の落合さんの発言もまさにそうで「酒を飲む飲まないは自由だけど、俺は飲まないことにしている。そのほうが仕事に没頭できる、自分のライフスタイルに合っていると考えているからです。」とは言わない。前提もなにもすっ飛ばして唐突に「酒飲んでるやつは暇人。本気で仕事してない」と絶対的視点で断言する。そうすれば落合さんに陶酔している人たちからは「さすが」「ストイック」と褒めそやされる。「死ぬ気で仕事をする人」「仕事に本気ではない暇人」という強制2択でお前はどっちだ?とやるのは下品だよ。落合さん、そりゃどう考えても多様性社会ともアートともほど遠い別のおぞましい何かだよ。

全てを自分の意識だけで語ろうとしても自分の脳みその中にすら無意識はあるんだから。落合さんが名乗っているアーティストというのは、むしろそういう無意識とか余白の部分をどうにか具体的なかたちにしていく作業を絶えずつづける人のことでしょうに。

自分を中心とした宗教的な共同体を求めているのだけなのだとしたらそれを素直に認めて行動すべきで、それを「社会のため」というオブラートでふんわり包む欺瞞はもうやめにしないか。落合さんだけの話じゃなくてね。「俺にとって気持ちよい社会を目指しています!」と言えよ。そのほうがよほど清々しい。「多様性社会を目指す」というお題目をかかげながら真逆のことをする人が多いんだ。酒を飲みながらおれは本気で仕事してるぜ!と豪語する人がいて何がこまるというのだろう。種田山頭火は酒浸りだったけど沢山の句を残してそれは今も人々のこころに影響しているよ。それの何が気に食わないんだろう。

 

もりもりもりあがる雲へあゆむ

 

おれは今日も明日も酒を飲む。おれには酒を飲む暇がある。わ〜い!

 

 

アップサイドダウン

お前はまだ自分だけはくるわないと思っているのか

アップサイドダウン

見たよ

 

花を踏み荒らせ

お前はまだ自分だけは不幸になれると思っているのか

 

OK

アップ再度ダウン

見てよ

 

ローディングにつぐローディング

しろよ

見ろよ

お偉い人がここを踏み荒らして

みんなは拍手を送った

おれは泣かないようにつとめた

お前は?

 

お前はまだ自分だけは大衆であれると思っているのか

そのとおりだよ

整形と写真加工を繰り返して

アップサイドダウン

 

大げさなエフェクトとチョーキング

たいそうなストリングス

さらさらさ

 

お前はまだ自分だけは助かると思っているのか

祈れ

 

その画面を叩き割れ

ひとがしぬどうがをかくさんしろ

 

ワインドアップからのクソみたいな投球

アップサイドダウン

 

見ろよ

この目の前を

OK gene

 

 

 

「ヒミズ」

俺は高校生のときに対人恐怖症になった。はっきりしたきっかけがあった訳ではないと思う。しいて言えば周りにはささいなことで人をバカにするヤツがたくさんいるんだと強く意識しすぎたせいだったろう。ささいなことで人をバカにするヤツなんて世の中にいくらでもいる訳だが十代の俺にはそれは堪え難く、人がおそろしくなりやがて人の目を見てしゃべることができなくなり赤面症になり人と話すと動悸と汗が止まらなくなった。そういう俺は当然同級生に笑いものにされ、さらに対人恐怖は強化された。電車に乗れば恐怖感に襲われる。パニック障害も併発した。それが長く続き行き着いた先はうつ病だ。

今はクスリのおかげで対人恐怖やパニック障害の症状は大分おさまった。専門学校を出て仕事に就くこともなんとかできた。しかしうつはいっこうに回復へ向かわない。むしろうつはひどくなり今や無職だ。そんな俺はもう40になろうとしている。

十代のときにはまだ、この苦しみはいつか終わるはずだというわずかな希望をもっていた。と同時にこのまま生きづらさを克服できずに死ぬのかもしれないとも思っていた。どうやら俺の人生は後者だった。

長く生きれば生きるほど、「お前の人生はうまくいかない」という解答でうめつくされていく。何度それに抗おうとしてもその大きな黒い固まりのような解答が俺を押しつぶす。

古谷実のマンガ「ヒミズ」に主人公住田にしか見えない化物が出てくる。化物は住田に何かをするわけではなく、ただ破滅へと向かっていく住田の人生を物陰で見ているだけだ。住田は普通の生活をのぞむ中学生だったが、ある日母に捨てられ別居していた父を撲殺してしまい「普通」とはほど遠い存在となってしまう。そんな自分を見つめる化物に住田は「笑ってんじゃねーよバケモノ」と吐き捨てる。住田に見えていた化物のような存在が俺の人生にもいる。具体的に見えているわけではないが。いつも誰かが「お前の人生はうまくいかない」とニヤつきながらささやいているような気がする。イヤなことが立て続けに起こると「笑ってんじゃねーよバケモノ」と叫びたくなる。あの物語における化物を単なる幻覚だと決めつけることは簡単だし大抵の人はそういう解釈に落ち着くだろう。住田の破滅願望の発露だと。住田は他に選択肢があるにも関わらず化物のせいにすることで自ら破滅していったのだと。

ヒミズ」の物語の最後、住田が化物と真正面に向き合い言葉をかわす。住田が「どうしてもダメなのか?」と化物に問う。化物は「決まってるんだ」と答える。そして住田は自死を選ぶ。俺は住田が見ていた化物をただの幻覚だと思わない。それは個人の人生に巣食う、あらがいようのない運命の凝縮なのだと思う。多くの人は人生が崩壊するほどの不幸になんぞ出会わない。そうして平穏な人生を終える。住田が見る化物を幻覚なんだと笑い飛ばせる。しかし違う、全員が平穏な人生を送れる保証はどこにもない。「ヒミズ」のなかで住田は言う「自分が宝くじに当たると思うか 自分に特別な才能があると思うか 親に捨てられると思うか」と。誰が望んで不幸になる?強烈な幸運に恵まれるも、強烈な不幸に遭遇するも全ては運次第、運命だ。「決まっていること」の具現が化物だっただけだ。それは誰の人生にもそれぞれ潜んでいる。そのかたちが違うだけだ。住田の「決まっていること」がそうだったように俺の「決まっていること」も化物のかたちをしている。そして選ぶ先は住田と同じかも知れない。そういうことだ。それはもうあらがいようもないことだ。

俺はもうひたすらに疲れた。生きるほどただただ疲れるばかりだ。生きていくすべを探るエネルギーが湧いてこない。この苦しみはいつか終わる、という言葉の意味は十代のころとは変わってしまった。

生きるほど、見たくもないものばかり見なければならない。

生きるほど、感じたくもないものばかり感じなければならない。

ハハハ

笑ってんじゃねーよバケモノ。

 

 

 

と 言いました。

勉強ができない人に向かって

勉強なんて誰でもできる

簡単なのになぜできないんだい

努力が足りないんじゃないのかい?と 言いました。

 

運動が苦手な人に向かって

運動なんて誰でもできる

簡単なのになぜできないんだい

努力が足りないんじゃないのかい?と 言いました。

 

絵を描くことができない人に向かって

絵なんて誰にでも描ける

簡単なのになぜ描けないんだい

努力が足りないんじゃないのかい?と 言いました。

 

貧乏な人に向かって

お金を稼ぐことなんて誰でもできる

簡単なのになぜ貧乏なんだい

努力が足りないんじゃないのかい?と 言いました。

 

ぐるぐる

 

ぐるぐる

 

歩くことができない人に向かって

歩くことなんて誰でもできる

簡単なのになぜ歩けないんだい

努力が足りないんじゃないのかい?と 言いました。

 

腕が無い人に向かって

握手なんて誰でもできる

簡単なのになぜできないんだい

努力が足りないんじゃないのかい?と 言いました。

 

人を殺したことがない人に向かって

人殺しなんて誰でもできる

簡単なのになぜ殺さないんだい

努力が足りないんじゃないのかい?と 言いました。

 

今にも死にそうな人に向かって

生きることなんて誰でもできる

簡単なのになぜ生きていかないんだい

努力が足りないんじゃないのかい?と 言いました。

 

ぐるぐる

 

ぐるぐると回って

もう世界には誰もいなくなりました。

 

 

 

 

 

 

ひとつ

明かりがひとつ消えました

それを知って 

しかし夜は

明かりがひとつ点きました

それはどちらが多いのか

 

歪曲した光線が ここからでも見える

構造をしらない

 

明かりをひとつ点けました

それを見て

しかし記憶は

明かりをひとつ消しました

それはどちらが少ないのか

 

コマ落ちした世界が 

変わらずに と人は言う

ほんとうにそんなものがあるなら

あと何回転

あと45回転

 

もう 手を振ることさえしない

ブレーキの踏み方

コーヒーで汚れた紙

資材置き場の犬

 

何かひとつ

どれかひとつを握りしめて

笑うように泣くだろう

 

たとえば 

と言えば

 

 

 

ポジションを得なさい、そうしなければ死ぬのだから

ポジション【position】

1、位置。地位。

2、スポーツにおける競技中の選手の定位置。野球における守備位置など。

 

日本ではポジションという単語が妙な使われ方をしている。

芸能界を語る人がよく「○○のポジションは××が奪った」などと言ったりする。

例えば「マリエのポジションはローラが奪い、ローラのポジションは今や滝沢カレンが奪った」とか。この場合「ポジション」という単語が指しているのもは野球の守備位置などではなく「バラエティ番組に対応できる面白ハーフタレント」といったところだ。

芸能界で「バラエティ番組に対応できる面白ハーフタレント」は一人だけでいい、と別に取り決めがあるわけではないだろう。が実際に今テレビをつけバラエティ番組をいくつか観ると「面白ハーフタレント」ポジションとしては滝沢カレンばかりが出ている。日テレのバラエティに滝沢カレンが出ていて、一方TBSのバラエティにはローラが出演している、ということはほぼない。

出演者を決めるのは番組スタッフだろう。例えばトークバラエティの企画があったときにどのポジションに誰を当てはめるかを会議などで決めているはずだ。司会者というポジションは誰々、中堅芸人は誰々、若手芸人は誰々、ママタレは誰々、俳優は誰々、大御所は誰々など。そしてそこに「面白ハーフタレント」も入れようとなった際に今一番キテいる、乗ってる、流行っている、あるいは番組が面白くなるであろうハーフタレントを使うのだろう。企画の内容にもよるだろうが大抵の場合「面白ハーフタレント」は一人でよい、となる。キャラがかぶる、つまりポジションかぶりのタレントを呼ぶとお互いがぶつかり合い面白さが発揮されないおそれがある。自然と必要とされる「面白ハーフタレント」はごく少人数になる。そうした中、今多くの番組に呼ばれるのが滝沢カレンであり、彼女が「面白ハーフタレント」ポジションを確保している状態なわけだ。

しかしこの状態がこの先ずっと続く保証はない。人気が落ちる、不祥事を起こす、出産などで長期の休暇を取る、 様々な理由でポジションを追いやられるときがくる。そうするとまた別の誰かが「バラエティ番組に対応できる面白ハーフタレント」ポジションを奪うのだ。芸能界で一度ポジションを失うとまず戻れることはない印象だ。そうしたとき別ポジションを確保することで芸能界に生きのこる人もいる。例えば小倉優子こりん星から来た「バラエティアイドル」から「ママタレント」にポジション替えを成功させている。一方でポジションを追われそのままメディア出演がなくなる人もいる。いわゆる「消える」というやつだ。これは何とも残酷な言い回しだ。実際にはその個人は生きているのに、まるでこの世から「消えてしまった」と印象づけられてしまうわけだ。実際問題、芸能界ではポジションを失うと収入が激減し芸能界を去らざるを得ないのはおそらく本当の事だ。そうではない人は、いわゆる「テレビタレント」でなくなっても「営業タレント」や「CMタレント」としてうまくポジション替えをしているのだ。

かつてナンシー関和田アキ子を『芸能人ではなく「芸能界」人』と評した。もともと「芸能人」とは「芸能に長けた人」の意だろう。しゃべりがうまい、歌がうまい、何かしら特殊技能に長けている人。和田アキ子は肩書きは歌手であろうがそれほどヒット曲があるわけでなく、しゃべりも特に上手い訳ではなくむしろ下手なほうだろう、傘の上でボールを回したりもできない。しかし、本人の自覚的なのかどうかともかく「ポジションさえ得てしまえば芸能界でやっていける」を体現している人物ではある。芸能人の不祥事に何か一言物申し、後輩たちに圧をかけ大物ぶるゴッド姉ちゃんとかいう謎のポジション。先に芸能界がなければ存在しない立ち位置、芸能界の構造をうまく利用したポジションに立っているが和田アキ子だ。和田アキ子を先駆者に今やテレビはほどんど「芸能界」人に埋め尽くされているが、まあそれはまた別の話だ。

「ポジションさえ得れば生きていける」とか「ポジションさえ得れば能力の高低に関わらずえらそうにできる」というのは何も芸能界に限った話ではなく、この社会のあらゆる共同体において常にそうだ。コネクション、売名行為、単に年長者である、など能力以外でポジションを得る人は多い。社会的にいいポジションを得るとその人の能力が上がったわけではなくてもグッと生きやすくなったりする。何もしなくても仕事が入る、給料があがる、他人がチヤホヤしてくれて承認欲求が満たされる。なので、誰しもがよりよいポジションやまだ誰もそこに目を付けていないポジションを求め右往左往している。某銭湯絵師見習いの人もそういう新しいポジションに付くことを目論んだのだろう。容姿端麗でモデルもこなしながら今や珍しい銭湯絵師を両立、あわよくばオリンピックにも関わることができる有名人ポジション。本人の意思だったのか、彼女を利用して儲けようとしたナーニカの計画だったのかは知らんが。何故そんなに誰もが必死にポジションを求めるかといえば、現状の社会においてポジションに付かなければ生きていけないからだ。

就職活動とは要はポジションを得るための活動だ。労働者としてのポジションを得る、そうして糊口をしのぐ。起業も同じく経営者ポジションを得るための活動。最近はYoutubeSNS等を利用してポジションを得る人も多い。ともかくポジションを得なければ生活していけない、つまるところ金にならない。そこから脱落した者には惨めな生活とやがては死がまっている。年老いたオスライオンが若いオスにハーレムを追い出され、行き場もなく死ぬように。人間は自然とそういう社会を形成するいきものなのだ。所詮この世は弱肉強食、ポジションを追われ弱りきった者に人々は目を向けない。自分が生きるだけで精一杯だ他人にかまっている暇はない、自己責任だ、社会についていけないバカは放っておけ、と。

人間には理性と知恵があるのだというのだ。それが大脳新皮質の働きなんだと、みんなそういうふうに教わった。そういうことになっている。ところがだ、なんだコレはこの社会は。絶え間なく生き残るためのポジション争いを繰り返し、脱落し死に直面するものを見捨てる。動物や虫とやっていることは変わりがない。生存本能のまま、たまたま社会を構成しているにすぎない。放っておいたら自然とそうなってしまうこと、に対して抵抗することこそが理性や知性というものではないのか。そんなもの見あたらないではないか。かく言うおれもどこか遠い国で飢えている子供を見て、なんとかしなくてはなんて思わない。それより自分がどうなるかわからない、生きていくポジションを得なければ、どうすればどうすれば。その不安と不満で埋め尽くされている。

マザー・テレサの言葉には意味がない。マザー・テレサが人を許せるのも、やさしくできるのも生きているうちにに世界的な尊敬を得たからだ。人間社会において素晴らしいポジションを得ることの大切さ以外は伝わってこない。

マキシミリアノ・コルベの行動には意味がある。マキシミリアノ・コルベは戦時下の強制収容所で妻子ある男性の身代わりを申し出て餓死刑に処された。死の間際まで他の囚人を励まし祈り歌い続けていたという。社会に見捨てられ死を目前にして、もう何も得るものもないときに人間の知性と理性が唯一わずかにひかっていたのだ。そして、当然それは簡単にたどつけるものではない。

人間は、社会は、まだ知性と理性を獲得してなんていないのだ。知性や理性があると思い込んでいるだけだ。おれたちは弱肉強食の愚かな醜いいきもの。そういう自覚をもっていきていかなければ。知性と理性を獲得できたらようやくポジション争いなんてなくなるのに。しかしそんな日はあまりに遠い。自分をみればそれはよく分かる。明日をどうすればどうすれば。そればかり。

 

 

ひかりのがわ

あなたは光のがわに立ちなさい

くらい場所を知ることはいいが

けして居場所をまちがわぬよう

 

あなたは光をあびなさい

そして同じく光をあびる人のそばにできるだけながく居なさい