私たちはずっとバカでこれからもバカを続けるのだということ

最近ふと本屋に立ち寄ると目立つところに平積みされている本がある。堀江貴文氏と西野亮廣氏の本「バカとつき合うな」だ。堀江氏と西野氏はこれまでそれぞれに似たような内容の書籍を出しているし、おおよそネットなどのインタビューでも同じ内容を発信し続けている。

 

端的に言えば彼らが言いたいのは「新しい時代が来ているのだからそれについていけないものはバカだ。無能だ。そんな奴らにかまうな。バカは置いて行け。行動しろ。そうでなければ生き残れないぞ」というメッセージだ。

 

各センテンスごとに「〜なバカ」というタイトルを付け続ける徹底ぶり。最終的には「僕らだってバカなんです」という虫酸が走るいやらしいユーモアも忘れない。(自分たちは気鋭の才能だと思っているくせにこういうタイトルをつけやがる)

 

ある時代の思想や凝り固まった機構を旧態依然として無意味でバカなシステムなんだ、と断言してしまう動きというのは今この現代にはじまったわけではない。

 

近いところで言えば戦中戦後がそうだった。戦中の極端な教育を取り出せば米英は鬼畜であり、捕まったら命無し。捕虜になるくらいなら自害せよ。一億玉砕の覚悟と精神で挑めば竹槍で爆撃機も落とせよう。

 

今でこそ大国の圧倒的物量に精神で勝てるわけがないことは明白であるが、おおよその国民を騙してきた大本営発表である。しかしまたある程度のインテリ層では軍部の暴走を理解していたはずである。

 

同時に日本国民に全体に刷り込まれていた最悪の事態として「戦争に負ければ日本という国がなくなる」という強烈なイメージがあった。進駐軍の占領があり、文化ですら蹂躙されるのではないかと。

 

ところがなくならなかった。敗戦後多くの植民地を失ったものの軍部が、国民が極端に怯えた国家崩壊にまではいたらなかったのだ。

 

そういった事態に直面したとき、日本のアカデミズム、インテリ層は色めきだっていたのだと三島由紀夫氏がとあるインタビューで語っていた。「新しい日本がくるのだ。自分たちの時代だ。軍閥は終わり精神的な前進、知的再建がはじまる。それを我々がつくるのだ。」と。

しかし三島氏はそれを懐疑的に捉えていた。

そして戦後20年(そのインタビューは1966年に収録されたものだった)何がおこなわれたかと言えばあくまでも戦争のない平和な時代における工業的発展、つまりは近代化と資本主義の進出でしかなかった。戦後、アカデミズムが「こうなるはずだ」と目論んだ精神的な前進、知的再建などどこにも見当たらなかったと三島氏は断じている。

 

何かしら精神的前進、知的再建のようなものがあったなら今日、日本の状況はこうではなかったかもしれない。「バカにかまうな。無能は生活に困窮して当然だ」というメッセージは理性や知性からほど遠い態度である。人間には生まれながらに能力差があり、また環境や出生によって様々なハンディキャップが生じる。それはもはや大前提であり、平等とはその差異をなきものにしようとするのではなく差異をそのままに互いの存在を認め合えないかと、肯定し合えることはできないものかと思索する道程そのもののことである。

 

しかし、少なくともこの国はその段階にさえ至っていない。「障害のある人を積極的に雇用しよう」などといかにも平等を謳ったスローガンのみをかかげ、実際には障害者の雇用率を誤魔化し「障害者など企業にはいらない」というメッセージをまき散らしている。障害があって働けない人を無理に労働に参加させること自体が個々人の差異を認めることに反していることにすら気付いていないのが現状だ。

 

話を冒頭に戻すと「バカとつき合うな」というタイトルに透けて見える「俺たち(この場合堀江氏と西野氏)が気に食わないヤツはバカだ、そんなヤツらと付き合いたくない」というスタンス。両氏がいかに俺たちこそが時代にフィットした先鋭的な思考の持ち主だと主張したところで、これはまさに精神的前進、知的再建から遠ざかるための思考である。ただただ他者の否定からスタートしてしまっては、ただの繰り返しでしかないのだ。思うに人間は何度も飽きることなく同じ道をゆき同じあやまちを繰り返すのだろうということだ。私たちは愚かでバカである、前進なんぞ実はしないのだ。せめてその自覚を持ってできれば少しだけでもバカにブレーキをかけるべきなのではないかと。そういうことだけを思うのだ。まずはバカだろうがなんだろうが全員つれて先へいってみないと何もわからない。せめてそういうバカを続けるしかない。

 

 

 

だれの手

だれの手もにぎることができない

にぎり返すことができない

 

だれかの手をあたためることなんてできない

 

だれもいない場所にむなしく手をのばし

どれほどの

 

とおく凍えているのでしょう

そうでなければ そうでないことを祈るばかりの

 

切れ間からでもひかりは差すでしょうか

いくつもの

 

きれいな氷を買うべきだった

 

からりからりと鳴っている

うつくしい曲線のガラス瓶

 

指先の感覚もうすれるころに

しかし街は楽し気だった

 

永い距離を隔てて手を伸ばす

猫はなにも言わず遠くへ行ってしまった

 

だれの手をにぎることもない

届くこともない

 

それは悲しみより

ただしずかにたたずむ憎悪でしかなった

 

うすい氷がわれるように

 

ただ1枚の白い紙になにを

 

だれに届くでもない手をもがき

のばす

エンプティ、エンプティ

酒を飲み過ぎて

外に出る 雪が降っている

冷たい空気を吸い込む

アルコールに氷点下のぴんとした匂いが混ざる

 

踏む雪は鳴る

タクシーは行列をなす

曖昧に川を渡る

点滅は遠い

 

張り付いた缶ビールをはがしたところで

 

消火栓を掘り出さなければならない

雪の重さで枝は折れる

 

通気口の寒さ

澄んでしまって見える電飾への恨み

 

一秒たりとも疑うこともせず

 

金も土地もあるのだと言った

むやみに笑うのだ

うやむやに泣くのだ 泣いていない

 

明日がなければこわいこわい

明日があればこわいこわい

 

ガソリンのメーターはどこを指している

 

あなたの気持ちはわかりません

 

あなたの手を

握って

泣くことを

どうか

お許しください

 

今だけの

 

氷が鳴って

おしまいさ

 

歩け どれだけ いや

何もなく 大丈夫なように

たいそうな 看板が建っても

何も言わないから

 

信号を待って

どうにもならない

君が ぼくが

 

まだ手を伸ばす また手を伸ばす

 

生きるに値するナーニカ

この世には

生きるに値する何か、があるよ。

それは自分の将来の夢とか目標だったり、

大好きな誰かだったり、子供のために生きたり、

動物のために生きたり。

 

それは理屈として分かっていても、

生きるに値するもののために

生きることのできない人もまたいるよ。

 

その差はなんなんだろう。

いやそれは

問うことに意味もない、むなしい話だね。

 

有限であることを、

不平等であることを、理不尽であることを

どこかで見ないことにできる人じゃないと

生きるに値する何かに夢中になれない。

そうでしょ?

 

愛する孫や子供を自分の運転する自動車でひき殺してしまう人もいる。

愛する人にいくら思いを伝えてもいっこうに誰からも愛されない人がいる。

いろんな夢や目標があったのに重い病気にかかり諦めざるを得ない人がいる。

大切な誰かが、他人の痛みなんて想像もしない

非道な人間に殺されることもある。

 

そういうことに自分が遭遇しなければ、

とりあえずよいことにする。それが普通ということだ。

 

全てのひとは幸せになれない。

望む望まないに関わらず

この世界の幸せは常に誰かの不幸の上に成り立っている。

わたしではない誰かが不幸になった。それを見て心底安心する。

 

でもそういう理不尽と真正面に向き合ってはいけない。

わたしは幸せでも他の誰かは不幸かもしれないだなんて、

そんな想像力は身を滅ぼすだけなんだ。

自分の家族や、親しい友人が平穏無事ならそれでいい。

遠い国、いや同じ国のどこかで誰かが理不尽に殺されても

それはただニュース映像のむこうのこと。対岸のこと。

 

人間の幸せなんて限定的なんだ。

それが何より正しくて、目の届く範囲がなんとなく幸福であればいいんだ。

全体の幸せなんて願おうものなら、

不幸を招きそうな人を、

端的に言って気に入らないすべての人を

殺して回らなければいなくなる。

カルト的な宗教や政権がやってきたのはそういうことだ。

 

人間は基本的に何かに気付かないほうがいい。

愚かさを露呈するだけなら、アホのほうがいいんだ。

 

しかしこの世界の欺瞞に気付いてしまった人はどうすればいいんだろう。

いやでも、すべは無い。この世は不平等で不条理だって

気付いたからって何もできるわけじゃなく。

気付かなくも阿呆。

気付いても阿呆。

人間とはとことん間が抜けた生き物ですね。

 

だいたいのことには目をつむって、

できれば目をつむった自覚すらなく、

のほほんと生きていきましょう。

 

 

 

 

戸田真琴さんという人のこと

戸田真琴さん、というセクシー女優がいる。

私は戸田真琴さんのファンだ。

 

この文章書いているヤツの頭完全にやべえなと思われることを承知で書くが

戸田真琴さんのことをわりと本気で

この世界に舞い降りた天使なんじゃないかと思っている。

 

戸田さんのことは

「処女のままAVデビューした子がいるらしい」という

異性愛者の男であれば誰しもチンコを中心に反応してしまう宣伝文句で知っていた。

ただそのときは特段ファンというわけではなかった。

変わった子がいたもんだシコシコ、くらいに思っていた。

 

この子はすごい人なのではと感じたのは、

(多くの人がそうかもしれないが)

戸田さんが書いた映画「シンゴジラ」の感想ブログを読んでからだった。

 

何という文章を書く人だろう。

単純に頭がいいとか、思慮深い人というだけでなく、

うまく言葉にできそうも無い細部の感情まで文章にして叩き付けるような。

すごい文章を書く人だと。

 

私は文章の専門家でもなんでもないので勘違いと言われればそうかもしれない。

小説とか詩の善し悪しなんてわからない。

基本的にチンコを軸に生きているのでエロくてかわいい女の人は全員天使に見えている。

冷静な判断ではない。

しかしどうしようもなく、私個人には響く文章だった。

 

この人は一体どうやって、これまでの人生で何をみて感じて

セクシー女優というという道を選んだんだろう。

そんなことを考えた。

 

そんなとき戸田真琴さんの発言をネットで見かけた。

「できることならファンの人全員と結婚したい」

なんの根拠も無いが私はこの発言は本気なんだろうと思った。

リップサービスとかファンサービスとかそういうレベルでなく、

戸田さんは本気でそう言ったんだと勝手に思った。

 

選択の経緯はわからない。心情を知る由もない。

ただ戸田真琴さんは本気の人だと信じている。

そして途方も無い寛容さを持った人なんだと感じている。

 

そうじゃなきゃ、そうでなかったなら

あんな文章は書けない。

戸田真琴さんの文章にはいつも

読んでいる見ている人への思いやりと優しさがあり、

自分の感情への素直さがあり、

全部ひっくるめて受け止めるくらいの強さがある。

 

私は戸田真琴さんの文章を読むと泣いてしまう。

戸田さんの文章にはいくつかよく出てくる言葉がある。

(いやこれは私個人が気にしているから頻出なような気がしてるだけかもしれない。

実際はそんなに使ってないのかも。)

 

「ひとり」、「おわり」、

そして「あなた」という言葉。

 

以下は私の勝手な解釈ですが、

誰かを、何かを大切にしたり愛することは本当は孤独なこと。

いつか終わりがくる有限な世界に全員が生きていること。

その悲しみと虚しさを知りながら

戸田真琴さんという人は

それでもあなたという一人ひとりの幸運としあわせを祈っている、

願ってくれているのだと思います。

その意味でセクシー女優として

モテない、暗い部屋で一人チンコをしごくしかやることがないような悲しい男たちにも、

これまで周囲に自分の存在を否定されてきた人間にも、

わずかな、しかし確かな光をくれる人なんだと思います。

 

社会的な地位や名誉を取り払って、そもそもの存在を肯定している。

それをサービスとしてやるのでなく本気で己の存在を賭して発信している。

それが戸田真琴さんという人だと思います。

 

それでも、戸田さん本人がどこまでも強い人なのかというとそうではなく。

戸田さん個人が抱える苦しみもあるのだと思います。

それでさえ、ツイッターやブログにその思いを吐露しないようにしているようで、

唯一インスタのストーリー(一定の時間しか表示されないもの)にのみ

個人的なつらい感情を書き込むようにしていて。

他の媒体だと文章が残るので議論を呼ばないようあえてそうしているみたいです。

どこまでも周囲への影響を考えられる人。

 

どういう環境にあっても自分がここまで利他的になれるかどうか。

他者のために自分を使い尽くす覚悟があるかどうか。

どれだけの人の心に寄り添うことができるのか。できているのか。

それに本気で懸けることができるのか。

そのことを思うたび、戸田真琴さんはほんとうにすごい人だと思う他ないわけです。

 

私は戸田真琴さんのファンです。

そして戸田真琴さんの幸福を、圧倒的に幸福になってくれることを願わずにはいられないです。 

 

送電線あるいは橋梁

最近どうしようもなく鬱が進行し

起きている間はほぼ自死について考える。

 

病院で処方された不安な気持ちを解消するらしい薬はほとんど効かない。

 

犬を飼っているので、一日に最低一度は散歩に出る。

そうして思うのは、

あの送電線の鉄塔に縄をかけるのはどうだろう

あの橋のたもとの出っ張りに縄をかけるのはどうだろう

ということばかりだ。

 

首を吊る縄を、どこにかけようか。

あまり人に見つからずに確実な高さがある

首を吊れる場所を探している。

 

自死ならば、なんとなく首つりかなと思っている。

電車に飛び込むのも、高所から飛び降りるのも

かなりの勇気が必要そうだ。

腰抜けの私にはたぶん首つりがいいと思う。

 

首をつると糞尿を垂れ流すらしいと何かで読んだ。

おむつをして実行すべきだ。

夜よりは晴れた昼間がいい。

 

よく晴れた気分のいい日だということが情報としてわかっても

それを気分のいい日だと感じる感性がしんでしまった。

それがとても悲しくて虚しい。

すべての日々は黒く塗りつぶされた連続でしかない。

 

スワロウテイルという映画で

雨の日には死んだ人の魂が雲や雨にぶつかって戻ってきてしまう

晴れた日なら天国まで昇っていけるみたいなセリフがあって

私はなんとなくそれを信じている。

 

せめて最期は今日はよく晴れている

遠くまで行ってみようという気分で死にたい。

 

 

二階堂奥歯さんのことを考える。

私はあの人のように真摯で美しい人間ではない。

けれど。

 

生きているふりを続けることがどれほど苦しいのか。

この世界では無言のうちに生きていることが定義されていて

そこに分類されなければ

属することができなければ

生きていけないんだろう。

 

狂うこともできない。

全てを失うこともできない。

それがただ悲しい。

 

明日と今とどちらが悲しく苦しいのか。

慰めは、いったいどれくらいこの世界での鎖としての効力をもつのか。

そう言いながらも、私はまだここに居ます。

 

 

 

ほこり

いきて いると ほこりが ふりつもる

のぞむ のぞまないに かかわらず

 

いきて いると ほこりがふりつもる

そこ ここに

ふと ぼくは そのほこりを ふきとり おもう

 

こんな ほこりが ふりつもる ことが

なくなればいい

ほこりを ふきとるような ことが なくなればいいと

 

ぼくが しんだら ほこりは 

もう ふりつもらない 

ああ なんて よいことだろう

 

おおきな ほこりも

ちいさな ほこりも

このへやを よごすばかりだ

 

ほこりが ふりつもらない せかいで

あるいは

ほこりを ふきとる ひつようのない せかいで

かぜ だけが ふけばいい

 

とおく まで 

ずっと とおく まで かぜが ふけばいい

 

いきて いると ほこりが ふりつもる

それを その ふりつもる じかんを 

ぼくは ながめている